«Смерть Артура», «120 дней Содома» и другие знаменитые книги, написанные за решеткой
«Тюрьма — всего лишь недостаток пространства, возмещенный избытком времени», — говорил Иосиф Бродский. Рассказываем об оказавшихся за решеткой писателях, которым вынужденная изоляция не помешала работать над произведениями.
Томас Мэлори. «Смерть Артура»
Меч в камне, круглый стол, дуэль Мордреда и Артура — образы, которые, кажется, были в культуре всегда. Но у них был вполне конкретный автор, при жизни более известный скорее своими политическими деяниями. Рыцарь Томас Мэлори, член английского парламента, сражался на стороне Йорков в войне Алой и Белой розы, в 1450-е годы получил обвинения сразу по нескольким эпизодам грабежа и насилия со стороны своего врага, Хамфри Стаффорда, первого герцога Бэкингемского. Всего Мэлори находился под следствием десять лет, неоднократно сбегал из тюрьмы, после чего его ловили и перевозили в другое место заключения. В 1461 году Мэлори был оправдан при восшествии на престол Эдуарда IV Йоркского, но семь лет спустя вновь был задержан — на сей раз по подозрению в соучастии в заговоре с целью убийства короля.
Два года Мэлори провел в печально известной Ньюгейтской тюрьме Лондона, где Казанова сидел за двоеженство, а Даниель Дефо — за распространение сатирических памфлетов. Там Мэлори и работал над «Смертью Артура». Точнее, над «Общей книгой о короле Артуре и о рыцарях Круглого стола», как ее назвал сам Мэлори: целью автора было не создать новое произведение, а пересказать старые английские предания для современного читателя, а также перевести уже имеющиеся тексты с французского на английский. Все ранние тексты о короле Артуре были написаны на старофранцузском: «Ланцелот, рыцарь телеги», «Тристан и Изольда» и другие.
«Смертью Артура» получившийся текст назвал издатель Уильям Кэкстон, ранее опубликовавший «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера в 1478 году. Роман о рыцарях Круглого стола и поисках Грааля вышел уже в 1485 году и стал невероятно популярен, но автор не смог пожать плоды литературного успеха: Мэлори умер в 1471 году, вскоре после выхода из тюрьмы. Незадолго до смерти Мэлори был полностью оправдан и восстановлен в рыцарском звании.
Торквато Тассо. «Освобожденный Иерусалим»
Свое самое известное произведение, эпическую поэму о Первом крестовом походе, Торквато Тассо написал на свободе, с 1565 по 1575 год, — он был известным поэтом, снискавшим внимание публики и многочисленных покровителей. Первый вариант поэмы «Освобожденный Иерусалим был посвящен и торжественно преподнесен герцогу Альфонсо д’Эсте, который в то время управлял итальянским регионом Феррара. Тассо был душевно нездоров: у поэта постепенно развилась мания преследования, и ему казалось, что местные аристократы настроены против него. Кульминацией ссор с феррарскими дворянами стал инцидент во время аудиенции у герцогини Лукреции д’Эсте, когда Тассо напал с ножом на одного из слуг. После краткого тюремного заключения Тассо путешествовал по Италии, но вернулся ко двору герцога в 1579 году. Вскоре отношения с бывшим покровителем вновь испортились: Тассо открыто скандалил с герцогом и его прислугой, а кроме того, поэта заподозрили в лунатизме — в то время это считалось признаком одержимости дьяволом. В результате Тассо на семь лет заключили в приют Святой Анны для сумасшедших, где зачастую условия не сильно отличались от тюремных.
Впрочем, нельзя назвать Тассо совсем уж мучеником: ему предоставили просторные покои, дали возможность поддерживать общение с многочисленными корреспондентами, а также работать над поэтическими произведениями. Именно в больнице Святой Анны Тассо существенно переработал текст «Освобожденного Иерусалима» и отвечал на критику поэмы со стороны других литераторов, ругавших его за «нехристианский дух» сочинения. Не прекращал Тассо и общения со старыми покровителями: двух племянников, сыновей сестры Корнелии, ему удалось пристроить ко двору могущественных князей Пармы и Мантуи — и все это в условиях тюремной «удаленки». После освобождения в 1586 году Тассо отправился на службу к князю Мантуи, но и там пробыл недолго — вздорный нрав поэта изоляция исправить не смогла.
Маркиз де Сад. «120 дней Содома, или Школа разврата»
Известный развратник и богохульник Донасьен де Сад долго находился под пристальным надзором королевской полиции. Получив обвинения в содомии, де Сад бежал в Италию, где его и схватили. В 1778 году писатель и певец земных наслаждений был отправлен в заключение в Венсенский замок, а в 1784 году переведен в Бастилию. В общей сложности за время заключения де Сад написал шестнадцать новелл, двадцать пьес и одиннадцать романов, в том числе «Жюстину» и неоконченные «120 дней Содома». Тексты де Сад писал мелким почерком на длинном рулоне бумаги, который он прятал во время регулярных обысков в камере.
Накануне штурма Бастилии революционной толпой в 1789 году де Сада перевели в лечебницу «Шарантон» для душевнобольных после того, как маркиз призывал восставших освободить тюрьму, где заключенных обрекают на всяческие мучения. Рукописи де Саду забрать с собой не удалось, но их спас за два дня до штурма революционер по имени Арну де Сен-Максиман. Позже тексты де Сада были опубликованы анонимно.
После революции де Сада освободили, но в 1801 году тюремщики явились за автором снова — на сей раз в виде чиновников нового правительства Бонапарта. Де Сада отправили в старое место заключения в Шарантоне, где при поддержке руководства он организовал театр и продолжал писать. В 1809 году по приказу префекта полиции де Сада лишили бумаги и чернил, а затем запретили проводить театральные представления. Но бывшего маркиза уже захватила новая страсть: совсем юная дочь одного из служащих клиники, Мадлен Леклер, отношения с которой длились вплоть до смерти де Сада в 1814 году.
Николай Чернышевский. «Что делать?»
В 1862–1863 годах вся читающая Россия пристально следила за громким судебным процессом: делом «врага Империи номер один», как его именовала жандармерия, одного из руководителей закрытого журнала «Современник» Николая Чернышевского.Чернышевского подозревали в связях с главным идеологом социальной революции Александром Герценом, проживавшим в Лондоне, и в публикации анонимного воззвания «Барским крестьянам», автор которого требовал пересмотра манифеста «Об отмене крепостного права» на справедливых началах и введения политических свобод.
Под арестом в Петропавловской крепости Чернышевский провел 678 дней. За это время он написал черновик романа «Что делать?», позже опубликованный в восстановленном «Современнике». Черновые фрагменты романа о сложной судьбе дворянки Веры Павловны, организовавшей общину в собственной квартире и проповедовавшей протофеминистские идеи, Чернышевский отправлял напрямую Некрасову. Перед публикацией Некрасов потерял рукопись по дороге в типографию. Это был единственный экземпляр. Роман погиб бы, если бы Некрасов не подал в газету объявление о пропаже рукописи, которую вскоре ему вернул внимательный прохожий.
После публикации роман часто критиковали за неправдоподобные сюжетные ходы сюжетные ходы «в духе Дюма-отца». В пояснительных записках к разным частям издания Чернышевский объяснял недочеты произведения собственной «бесталанностью». Впрочем, как впоследствии отмечали исследователи, мелодраматическая завязка романа (самоубийство второго мужа Веры Павловны, медика Лопухова, мечтающего об утопии) позволила привлечь к книге широкие массы читателей. Но, кажется, дело еще и в самом характере дела Чернышевского: суд над писателем обсуждался в прессе как несправедливый и разоблачающий охранительную суть царского правосудия, так что жалость к литератору и жертве режима перекрыла в глазах интеллигенции любые художественные недостатки романа.
О. Генри. «Короли и капуста»
В отличие от героя его рассказа «Фараон и хорал», которому пришлось перезимовать в тюрьме, сам Уильям Портер (настоящее имя писателя О. Генри) оказался за решеткой в куда более драматичных обстоятельствах. В банке, где писатель работал бухгалтером, провели аудит и обнаружили значительную недостачу средств. В растратах обвинили Портера, однако на суд он не явился и в тот же день бежал за границу. Впрочем, резко ухудшившееся положение болевшей туберкулезом жены заставило писателя вернуться на родину и сдаться властям.
В феврале 1898 года Портера признали виновным в хищении средств вкладчиков и приговорили к пяти годам лишения свободы. За время заключения Портер работал над рассказами и написал свой единственный роман «Короли и капуста» — сюжеты подкидывали в том числе другие заключенные. Должность фармацевта позволяла арестанту располагать собственным кабинетом — судя по всему, собственно в тюремной камере Портер не провел ни дня.
В тюрьме же писатель придумал псевдоним «О. Генри», по одной из версий — это сокращенное название тюрьмы, где сидел автор (Ohio State Penitentiary, тюрьма штата Огайо). По другой версии — в честь надзирателя Оррена Генри. В 1901 году О. Генри досрочно вышел на свободу и переехал в Нью-Йорк — поближе к издателям, с которыми познакомился за время заключения.
В продолжении материала — о книгах Эдуарда Лимонова, которые он написал в заключении
