bookmatejournal

Categories:

Кнут Гамсун: писатель, подаривший свою Нобелевскую премию нацистам

Кнут Гамсун считается непревзойденным психологом и стилистом, повлиявшим на целую плеяду крупнейших авторов ХХ века: Франца Кафку, Германа Гессе, Эрнеста Хемингуэя и других. При этом он вошел в историю как сторонник нацистов, что до сих пор бросает тень на его книги.

Портрет Кнута Гамсуна, Норхольм, 1927 г. / Фотограф Андерс Бир Вильс, flickr.com
Портрет Кнута Гамсуна, Норхольм, 1927 г. / Фотограф Андерс Бир Вильс, flickr.com

В 1920 году Гамсун стал лауреатом Нобелевской премии за роман «Плоды земли». Однако 20 с лишним лет спустя писатель подарил свою Нобелевскую медаль и денежную премию Йозефу Геббельсу в знак уважения. Он начал открыто поддерживать идею оккупации родной Норвегии и лично встретился с Гитлером, которому посоветовал заменить немецкого рейхскомиссара в Норвегии местным уроженцем.

Встреча оказалась провальной: Гитлер был шокирован тем, что писатель позволил себе вмешиваться в его решения, а сам Гамсун был доведен до слез. Это, впрочем, не помешало ему отреагировать на самоубийство Гитлера восторженным некрологом — и именно этот текст, где нацистский лидер описывается как борец за справедливость и великий реформатор, стал последним ударом по репутации Гамсуна.

Кнут Гамсун по прибытии в Норвегию 28 июня 1943 года после визита в Германию / Фотограф Оге Кихле, NTB Scanpix aftenposten.no
Кнут Гамсун по прибытии в Норвегию 28 июня 1943 года после визита в Германию / Фотограф Оге Кихле, NTB Scanpix aftenposten.no

Что еще было в жизни Гамсуна, урожденного Кнута Педерсена? В первую очередь бедность — он родился в многодетной семье, толком не получил никакого образования и самостоятельно выучился грамоте. Гамсун долгое время нищенствовал, перебиваясь однократными заказами редакций. В поисках лучшей жизни молодой человек дважды уезжал в США и дважды возвращался домой. Именно эти впечатления и легли в основу полуавтобиографического романа «Голод», прославившего автора, которому не было еще и 30. Восторгавшийся его текстами Максим Горький посвятил Гамсуну целое эссе:

«На земле живут миллионы героев-муравьев, невинно осужденных на смерть, они строят каменные кучи городов, выдумывают и создают мудрые, прекрасные вещи, всячески пытаясь украсить свою трудную жизнь, создают сами для себя мучительные, невыносимые условия социального бытия. Об этом, об этой неразумной и страшной жизни и рассказывает Гамсун своему собеседнику…»
Кнут Гамсун в молодости / digitaltmuseum.no
Кнут Гамсун в молодости / digitaltmuseum.no

«Голод» остается одним из самых впечатляющих изображений человеческого несчастья. Рассказчик, пожалуй, будет духовно близок многим современным молодым людям — это нищий неудачливый писатель, безнадежно пытающийся куда-нибудь пристроить свои статьи.

«На улицах уже поднялся шум, он манит меня выйти из дому; пустая комната, где половицы стонали от каждого моего шага, походила на трухлявый, отвратительный гроб; здесь не было ни порядочного замка на двери, ни печки; по ночам я обыкновенно клал носки под себя, чтобы они хоть немного высохли к утру».

Поначалу рассказчик старается не унывать, думать о хорошем каждый день и не расстраиваться после каждого отказа — вполне в духе современной селф-хелп-литературы. Гамсун как будто следит за своим героем со скрытой камерой, фиксируя его бесцельные скитания в поисках вдохновения, денег и еды. Вот он преследует незнакомую женщину, выдумывая ей имя, а вот он закладывает собственный жилет, чтобы дать несколько монет бездомному. Писать в полуголодном состоянии у него не получается, купить еды — тоже, поэтому остается только фантазировать о случайных прохожих и страдать от нескончаемого творческого кризиса. Время от времени герою все же удается опубликовать какой-то текст, но заработка его хватает совсем ненадолго.

В результате герой все глубже и глубже скатывается в натуралистически описываемое безумие: на каком-то этапе он готов отрезать и съесть собственный палец. Прокормиться ему мешают в основном собственные нравственные принципы — он то разрабатывает дикие планы отъема денег у прохожих, то стесняется попросить их у людей, которые с большой вероятностью помогли бы, узнав об его положении.

«Перст Божий коснулся нервов моих и потихоньку, едва заметно, тронул их нити. А потом Господь вынул перст свой, и вот на нем обрывки нитей и комочки моих нервов. И осталась зияющая дыра от перста его, перста Божия, и рана в моем мозгу. Но, коснувшись меня перстом десницы своей, Господь покинул меня и не трогал более, и не было мне никакого зла. Он отпустил меня с миром, отпустил с открытой раной».

Когда публикация «Голода» сделала Гамсуна знаменитостью, он тут же начал отыгрываться на признанных литературных авторитетах — прежде всего на уже пожилом Генрике Ибсене, которого Гамсун публично раскритиковал на своей лекции в присутствии других скандинавских культурных деятелей. По словам биографов, молодой автор пытался таким образом заслужить себе скандальную славу, но Ибсен мудро промолчал — свои соображения на тему конфликта стареющих и молодых творцов он позже выразил в пьесе «Строитель Сольнес».

Спустя два года Гамсун написал «Мистерии», историю загадочного молодого человека в конфликте с мещанским обществом. Юхан Нагель — эксцентричный художник, любитель необъяснимых и оригинальных поступков. Прибыв в маленький незнакомый городок, герой быстро начинает раздражать местное население: редко соблюдает приличия, ввязывается в стычки и громко делится крамольными мыслями:

«По моему мнению, сударыня, самый великий не тот, кто вызывает наибольшее общественное брожение, хотя теперь, как и в прежние времена, такой человек голосит громче всех. Но внутреннее чувство подсказывает мне: самый великий тот, кто придает нашему существованию наибольший смысл, кто оставляет наиболее ощутимый след. Все дело в масштабах. Если хотите, великий террорист — величайший из людей, так сказать, рычаг, могущий перевернуть миры…»

Некоторые литературоведы и здесь склонны усматривать параллели между автором и героем: во всяком случае, эпатажность Нагеля действительно напоминает любовь самого Гамсуна к провокациям. Привлекает внимание в тексте, кстати, не только противоречивость его героя, но и форма: повествование ведется то от третьего лица, то от лица самого Нагеля, в чьих сбивчивых монологах, смешивающих реальность с фантазиями, предвосхищен излюбленный модернистами прием потока сознания.

Но наиболее полно образ одиночки, противостоящего обществу, был развит еще через два года в небольшом романе «Пан». Главный герой, лейтенант Томас Глан живет в лесной глуши вместе со своим псом Эзопом и совершенно не стремится контактировать с внешним миром. Все меняет внезапная встреча с дочерью местного торговца Мака, юной Эдвардой. Между молодыми людьми быстро вспыхивает роман (разбавленный, впрочем, бесконечными связями с девушками, проходящими через лес мимо Глана), но так же быстро превращается во взаимные подозрения, обвинения и череду провокаций. Параллельно Глан заводит отношения с кроткой замужней Евой, совсем непохожей на взбалмошную Эдварду.

Говоря современным языком, Глан токсичный, эмоционально незрелый 30-летний мужчина. Вместе с тем поражает тонкость и точность, с которой Гамсун отмечает типичные черты такого поведения: сначала разговоры о том, что Глан якобы недостоин своей любимой и хуже ее, потом беспричинная ревность, когда два-три дня без встреч уже дают повод в чем-то обвинять Эдварду, затем публичные сцены, измены и даже селф-харм — приревновав девушку особенно сильно, Глан стреляет себе в ногу из ружья.

«Если б она была со мной, я бы стал хорошим человеком, думаю я. Я вхожу в лес и додумываю свои думы; если б она была со мной, как бы я служил ей, как угождал; и если б она оказалась нехороша ко мне, неблагодарна, требовала бы невозможного, я бы все, все делал для нее и не нарадовался бы, что она моя…»

Долгое время критики принимали прозу Гамсуна прохладно, но зато ее обожали простые читатели. Первым его настоящим бестселлером стала «Виктория» (1898), достаточно традиционная в сравнении с более ранними книгами история любви с трагическим концом. Сын бедного мельника Юханнес делает успешную литературную карьеру, а дочь богача Виктория вынуждена выйти замуж по расчету за равного себе. Роман состоит из эпизодов, описывающих встречи Юханнеса и Виктории на протяжении многих лет: от знакомства в детском возрасте до последнего прощания. Сейчас считается, что именно «Виктория» стала последним великим произведением Гамсуна — несмотря на то что в тексте нет формальных экспериментов или эпатажных героев, он получился поэтичным и искренним.

«О, любовь — это летняя ночь со звездами и ароматом земли. Но почему же она побуждает юношу искать уединенных тропок и лишает покоя старика в его одинокой каморке? Ах, любовь, ты превращаешь человеческое сердце в цветущий сад и грязную свалку, в роскошный и бесстыдный сад, где свалены таинственные и непотребные отбросы».

Биографы Гамсуна склоняются к тому, что известность вместе с финансовым успехом разрушительно повлияли на его личность. С годами у писателя проявляется все более сильное увлечение немецкой культурой — в Германии книги Гамсуна были очень популярны — и вместе с тем ненависть к Великобритании, где к его текстам были равнодушны. В конце жизни Гамсун, оказавший огромное влияние на литературный модернизм, начинает отрицать его и проповедовать консервативные взгляды. Его нобелевский роман «Плоды земли» как раз об уходе от цивилизации и возвращении к патриархальным ценностям, недаром шведские академики охарактеризовали его как «дидактический».

В литературных кругах до сих пор нет единого мнения о том, стоит ли продолжать читать романы автора, горячо поддержавшего нацистов — читать дальше на Bookmate Journal

Кнут Гамсун с семьей, Ларвик, 1917 г. / Nasjonalbiblioteket, National Library of Norway
Кнут Гамсун с семьей, Ларвик, 1917 г. / Nasjonalbiblioteket, National Library of Norway

Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened