bookmatejournal

Categories:

Герой не своего романа: великие писатели в роли персонажей книг

Мы собрали пять романов, в которых реальные писатели стали персонажами художественных книг: Лев Толстой убегает из Ясной Поляны, Вирджиния Вулф сочиняет «Миссис Дэллоуэй», а Мольер просит защиты у Людовика XIV.

Фрагмент иллюстрации с обложки романа «t.» Виктора Пелевина / Издательство «Азбука-классика»
Фрагмент иллюстрации с обложки романа «t.» Виктора Пелевина / Издательство «Азбука-классика»

Лев Толстой в романе «t» Виктора Пелевина

Два пассажира поезда завязывают разговор о легендарном графе Т. Недавно он сбежал из усадьбы Ясная Поляна, где за ним наблюдала тайная полиция. Теперь граф направляется в таинственную Оптину пустынь. Беседа попутчиков заканчивается перестрелкой. Один пассажир оказался агентом тайной полиции, а другой — самим графом Т. Несмотря на ранение, ему удается сбежать из поезда. Потеряв память, граф помнит только, что ищет Оптину пустынь. По дороге встречает демона Ариэля, который утверждает, что создал графа и весь мир вокруг.

Кажется очевидным, что Т. — это Лев Толстой. Но граф из романа больше напоминает героя боевика, чем великого классика. Т. летает на полах рясы, ловко метает ножи и стреляет из револьвера. Знаменитое непротивление злу насилием вместо морального учения в романе становится техникой ближнего боя. Пелевиннамеренно делает Т. центром противоречия. Несовпадение исторической личности и ее образа — центр сюжета романа и предмет множества шуток.

«— Нет, — сказал Ариэль, — у вас есть прототип. Это граф Толстой, великий писатель и мыслитель, живший в Ясной Поляне и ушедший в конце жизни в Оптину Пустынь. До которой он, впрочем, не добрался.
— Значит, я граф Толстой?
— Боюсь, не вполне».
Лев Толстой в своем кабинете / В. Г. Чертков, 1909 г.
Лев Толстой в своем кабинете / В. Г. Чертков, 1909 г.

Встреча с демоном — только начало сюжета. Графу придется разобраться с тем, кто он на самом деле, и говорит ли Ариэль правду. На своем пути Т. сталкивается с Федором Достоевским, который занят отстрелом живых мертвецов и еле выживает на рационе из колбасы и водки. Встречает философа Владимира Соловьева, ставшего мистическим гуру. А Константин Победоносцев оказывается экспертом по ересям, увлеченным спиритуализмом. Еще там говорящая лошадь с намеком на рассказ «Холстомер».

«Граф Т. всю жизнь обучался восточным боевым приемам. И на их основе создал свою школу рукопашного боя — наподобие французской борьбы, только куда более изощренную». Виктор Пелевин «t»
«Граф Т. всю жизнь обучался восточным боевым приемам. И на их основе создал свою школу рукопашного боя — наподобие французской борьбы, только куда более изощренную». Виктор Пелевин «t»

Выбор Льва Толстого в качестве главного персонажа кажется шуткой только на первых страницах. Разумеется, Толстой в «t» — не тот человек, который написал «Анну Каренину» и «Смерть Ивана Ильича». Пелевин и не пытается сделать его настоящим. Это виртуальный Лев Толстой, растиражированный рекламный образ. То же и с Достоевским. Они не реальные люди, а только симулякры, которые можно свободно эксплуатировать.

В одном интервью Пелевин признался, что его интересовал предсмертный побег Толстого из дома в Ясной Поляне прямо в вечность. Сам Толстой говорил, что главный герой его рассказов — Правда. Таким образом, путешествие графа Т. не столько побег, сколько тяжелая, упорная дорога в поисках Правды о мире и самом себе. В этом граф-персонаж не так далек от своего прототипа.


Вирджиния Вулф в романе «Часы» Майкла Каннингема

В «Часах» сплетены истории, каждая из которых описывает один день из жизни трех женщин. 1923 год, в городе Ричмонд неподалеку от Лондона Вирджиния Вулф пишет первые страницы романа «Миссис Дэллоуэй» и беспокоится, что у нее выйдет обычная безделица. 1951 год, Лос-Анджелес, домохозяйка Лора Браун готовит празднование дня рождения мужа. В ее приторно-скучной жизни кроется боль, которая не дает ей покоя. 2001 год, Нью-Йорк, литературный редактор Кларисса Вон готовит торжественный прием для своего друга Ричарда, получившего престижную премию. Но изнуренный борьбой со СПИДом писатель не хочет даже выходить из своей квартиры.

Вулф во многом похожа на остальных персонажей книги. При всех литературных успехах у нее часто бывали мрачные периоды, полные сомнений в себе и выбранном пути. В аналогичной ловушке идеальной жизни заперта Лора с единственной отдушиной — романом Вулф. Но депрессивные эпизоды сменялись светлыми днями, и тогда писательница походила на Клариссу, наполненную жизнью и энергией. 

Вирджиния Вулф / moniqs.com
Вирджиния Вулф / moniqs.com
«Боюсь, что с миссис Вулф что-то случилось. Возможно, она попыталась покончить с собой. Вы видели, как она выходила из дому?» Майкл Каннингем «Часы»
«Боюсь, что с миссис Вулф что-то случилось. Возможно, она попыталась покончить с собой. Вы видели, как она выходила из дому?» Майкл Каннингем «Часы»

Пусть история Вулф занимает лишь одну треть повествования, на самом деле роман посвящен именно писательнице и ее книге. Для «Часов» она не только один из персонажей, но и соавтор, который незримо присутствует на каждой странице. Каннингем постарался взять на вооружение стиль Вулф и творчески переработал ее роман, поместив события в Нью-Йорк начала XXI века.

«Она всерьез надеется на эту книгу, это должен быть ее лучший роман, роман, в котором ей, наконец, удастся осуществить свои давнишние замыслы. Но может ли один-единственный день из жизни обыкновенной женщины стать основой целого романа?»
«Часы» — это первоначальное название романа, который был начат Вулф в 1923 году. Часы, дни и годы бесконечно разделяют героинь. И вместе с тем время не имеет власти над ними. Пусть роман открывается сценой, в которой завершилась жизнь Вулф, весь остальной текст говорит об обратном: писатели не умирают. Они остаются жить вместе со своими книгами.

Чарльз Диккенс в романе «Друд» Дэна Симмонса

У Петербурга Достоевского есть достойный соперник, который мог бы поспорить с ним за первое место по мрачности, слякоти и атмосфере отчаяния. Это Лондон, каким его представил Чарльз Диккенс. Дома, где от заката до рассвета трудятся дети. Криминальные притоны и трущобы, о которых сам Диккенс знал не понаслышке. А Дэн Симмонс добавил этому городскому пейзажу еще больше темных красок.

Сюжет романа «Друд» начинается с рассказа о том, как 9 июня 1865 года с рельсов сошел поезд на пути в Лондон. Среди его пассажиров был Чарльз Диккенс. Сам он не пострадал и отчаянно пытался помочь остальным. Среди умирающих людей и перевернутых вагонов он встретил странного человека по имени Друд. Одержимый желанием вновь увидеть его, Диккенс отправляется в Лондон и погружается в его глубины.

«Локомотив, везший благополучие, душевный покой, рассудок, рукопись и любовницу Диккенса, приближался — в буквальном смыс­ле слова — к бреши в железнодорожном полотне и ужасному крушению».
Чарльз Диккенс в 1860 году / Джон Уоткинс, ru.qaz.wiki/wiki
Чарльз Диккенс в 1860 году / Джон Уоткинс, ru.qaz.wiki/wiki

Симмонс провел впечатляющую работу над архивными материалами. Аккуратно проложил дорогу для своей истории там, где биографии и воспоминания молчат. Роль рассказчика он доверил другому писателю Уилки Коллинзу. Один из родоначальников жанра детектива, друг и соавтор Диккенса, он стал проводником читателя в мрачный мир викторианского Лондона. 

«В 1865 году — том самом, когда произошла Стейплхерст­ская катастрофа, — Чарльз Диккенс имел все основания быть очень довольным своей собственной жизнью» Дэн Симмонс «Друд, или Человек в черном»
«В 1865 году — том самом, когда произошла Стейплхерст­ская катастрофа, — Чарльз Диккенс имел все основания быть очень довольным своей собственной жизнью» Дэн Симмонс «Друд, или Человек в черном»

Однако доверие читателя к Коллинзу тает с каждой страницей. Автора «Лунного камня» и «Женщины в белом» терзала зависть к славе и таланту Диккенса. Мучимый подагрой, он спасался от боли спиртовой настойкой опиума. Утверждал, что книги иногда пишет за него злой двойник. На страницах «Друда» нашлось место для египетского культа, плотоядных жуков и призраков.

Симмонс предлагает нечто большее, чем мистический детектив в викторианских декорациях. Своей книгой он включается в давний спор о развязке неоконченного романа Диккенса «Тайна Эдвина Друда». И предлагает свой взгляд на концовку произведения, а также оригинальную интерпретацию «Лунного камня» Коллинза. В конце концов «Друд» превращается в трагическую историю о зависти к гению, тяжести творческого труда и цене, которую приходится платить за право остаться в вечности. А самой пугающей фигурой оказался даже не Друд, а Диккенс. Поверить Коллинзу или поверить в его безумие — этот вопрос читатель решает сам.

Мольер в романе «Жизнь господина де Мольера» Михаила Булгакова

К началу 1930-х годов темная полоса в жизни Михаила Булгаковастала сплошной, его произведения не печатали. Написанную им пьесу «Кабала святош», посвященную классику комедии Жан-Батисту Мольеру, отказались ставить в театре из-за отзывов критиков и цензуры. Благодаря этому Булгаков набрал нужные материалы, чтобы написать биографию Мольера для серии «Жизнь замечательных людей». Впрочем, готовую рукопись издательство тоже отвергло.

Причиной отказа были особенности книги. В ней не было и тени социалистического реализма, а сквозь эпоху Людовика XIV просвечивала советская действительность. Жизнь при поверхностном короле мало чем отличалась от жизни при генсеке Сталине. Рассказчиком жизни Мольера Булгаков сделал остроумного современника комедианта, который не стеснялся иронично комментировать происходящее. По этим же причинам «Мольера» нельзя считать биографией — это исторический роман, где автор свободно обходится со своим материалом.

В романе прослеживается судьба Мольера с рождения до самой смерти. Как заикающийся, с неправильным дыханием, юноша Жан-Батист Поклен стал известнейшим мастером комедии, пьесы которого читали и переводили даже в далекой Московии. И как вместе со славой пришла зависимость от расположения короля. Комедиант нуждался в защите, поскольку своими пьесами он оскорблял чувства почти всего Парижа.

Иллюстрация к пьесе Мольера «Мнимый больной» / futura-sciences.com
Иллюстрация к пьесе Мольера «Мнимый больной» / futura-sciences.com
«— Государь! Мольер умер! И Людовик XIV, сняв шляпу, скажет: — Мольер бессмертен!» Михаил Булгаков «Жизнь господина де Мольера»
«— Государь! Мольер умер! И Людовик XIV, сняв шляпу, скажет: — Мольер бессмертен!» Михаил Булгаков «Жизнь господина де Мольера»

Булгаков уделил большое внимание фактуре времени и изучению источников. Он даже попросил брата как можно подробнее описать для него памятник Мольеру в Париже, а в рукописи к книге была приложена библиография из 47 источников. Но писатель все равно отказался от исторической правды в пользу правды драматической, жизнь автора «Тартюфа» для Булгакова — это история отношений писателя и власти. Драма зависимости художника от прихотей Людовика XIV и его окружения, той самой «кабалы святош». Веселый и воздушный стиль местами тяжелеет, когда Булгаков говорит о вещах, которые пережил сам.

«Потомки! Не спешите бросать камнями в великого сатирика! О, как труден путь певца под неусыпным наблюдением грозной власти!»

При этом Булгаков буквально не примерял биографию Мольера на свою жизнь, история комедианта была скорее мечтой для него. И хотя Мольеру приходилось падать ниц перед светлейшим монархом, на постановки его пьес собирался весь Париж — такого признания сильно не хватало русскому писателю. Также в булгаковском Мольере иногда проступают черты еще одного героя, который задумал роман о Понтии Пилате. Но история Мастера была написана тогда, когда было понятно: судьба Мольера так и останется мечтой для Булгакова.

Гюстав Флобер в романе «Попугай Флобера» Джулиана Барнса — на Bookmate Journal

Гюстав Флобер в 1856 году / Эжен Жиро, art.rmngp.fr
Гюстав Флобер в 1856 году / Эжен Жиро, art.rmngp.fr


Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened