4 художественные книги про озверевшие дома-убийцы
Что, если место, где вы живете, вдруг превратится в настоящий ад? Рассказываем о книгах про самые жуткие дома-убийцы. Среди них озверевший отель, пугающе живой особняк и высокотехнологичная усадьба со скелетами. Осторожно: текст содержит спойлеры.
Злой отель из «Сияния» Стивена Кинга
Отель «Оверлук» вобрал в себя все зло, что люди приносили с собой и оставляли в его номерах. Удаленный живописный уголок среди вершин Скалистых гор — разве можно придумать место лучше, чтобы снять маски и обнажить свою натуру? Развратные прожигатели жизни, безжалостные дельцы и гангстеры каждый на свой вкус перестраивали «Оверлук», превращая его то в элитный бордель, то в игрушку для главарей мафии. Оргии, убийства, самоубийства — горничные меняли постельное белье и дочиста отмывали стены, но окаменевшие трупы в ванной и красные, с вкраплениями серовато-белых комочков кляксы на обоях остались в памяти отеля навсегда, определив его потребности, желания и исковерканное чувство прекрасного.
Впрочем, порочная сущность ожившего «Оверлука» — не большее зло, чем мир вокруг него. А потому опасен отель прежде всего для двух типов людей. Первых легко сломить и использовать. Несчастные, озлобленные на жизнь мечтатели, стоит как следует надавить на их корысть и честолюбие, и они будут рады сотворить любое ужасное преступление. Вторых, что горят незримым сиянием, подчинить уже не выйдет, но именно в них «Оверлук» и нуждается больше всего. Их потенциал он может сожрать, а сияние пустить циркулировать по своим проводам-венам, питая призраков, застрявших внутри его стен.
Ужасный особняк из «Призрака дома на холме» Ширли Джексон
«Хилл-хаус ужасен. Он болен, уезжай отсюда немедленно» — эта мысль пришла в голову Элинор Венс, когда она впервые увидела одинокий дом, укромно затерявшийся в холмах. В ответ ей сверху вниз был брошен недобрый взгляд окон «из-под злорадно изогнутых карнизов-бровей».
Особняк Хилл-хаус — нескладный, враждебный и пугающе живой. С момента основания он делает своих владельцев несчастными, ломает их судьбы, словно наваливаясь всей своей громадой на тонкие ивовые прутья, пока не услышит хруста. Быть может, дело в мистике, быть может — в архитектуре (создатель дома умышленно сделал каждый угол слегка дефектным, и никто не знает зачем), но особняк будто обладает злонамеренным разумом, и если вы осмелились переступить через порог, то он уже не захочет вас выпускать.
Главные герои — Элинор, доктор Монтегю, Люк и Теодора — нашли в себе силы зайти внутрь, рискнули остаться и узнать все сокровенные тайны Хилл-хауса в надежде объяснить его паранормальные силы. Подобной наглости неприветливый особняк стерпеть не мог. Для незваных гостей он устроил жуткие аттракционы: оглушительный стук по ночам, сводящие с ума иллюзии и нестерпимый холод.
Но особое внимание Хилл-хауса заслужила бедняжка Элинор. Дом знал ее имя, оставлял ей загадочные послания, пугая до беспамятства, и постепенно заражал безумием. Он будто ждал ее всегда — родственную душу, способную его понять, такую же одинокую, изломанную, безуспешно пытающуюся найти свое место в мире.
Мстительная усадьба из рассказа «Эшер II» Рэя Брэдбери
Нетерпимость к чужим взглядам и мания уничтожать крамольные идеи, по мнению Брэдбери, не оставят человечество даже в эру колонизации космоса. Герой рассказа «Эшер II» мистер Уильям Стендаль возненавидел свой дом — планету Земля, — когда новые филистеры прошлись антисептиком по культуре и стерилизовали, выхолостили искусство и литературу. На книжных полках они оставили только томики реалистичной прозы, заставив эскапистов и фантазеров перебиваться Эрнестом Хемингуэем.
«Лавкрафта, Готорна и Амброуза Бирса, все повести об ужасах и страхах, все фантазии, да что там, все повести о будущем сожгли. Безжалостно. <…> Всегда было меньшинство, которое чего-то боялось, и подавляющее большинство, которое боялось непонятного, будущего, прошлого, настоящего, боялось самого себя и собственной тени».
Спасаясь от уныния и ханжества, Стендаль перелетает жить на Марс — в процветающую колонию человечества, до которой еще не успели добраться «чистые души». Там он построил орудие мести — усадьбу Эшера. Ту самую унылую и угрюмую усадьбу из рассказа «Падение дома Эшер» Эдгара Аллана По. Естественно, что приглашенные на костюмированный бал «видные виднейшие лица, члены Общества Борьбы с фантазиями», «добропорядочные, незапятнанные граждане <…> с формалином вместо крови и с глазами цвета йодной настойки» ничего о ней не знали и знать не могли. А потому не догадывались они и о том, что их ждет внутри.
С помощью высоких технологий мистер Стендаль оживил скелетов и призраков, вдохнул механическую душу в ведьм и великанов. Он наполнил дом существами из мифов и страшных историй, роботизированными героями сказок, материализовал выдумку столь ненавистную чиновникам из управления Нравственного Климата. Но лишенному смысла жизни гику было мало просто свершить личную вендетту. Он хотел дать возможность отомстить за себя литературным вымыслам, поставленным к библиотечной стенке, расстрелянным, сожженным и развеянным по ветру. И дом, что для Стендаля — воплощение мечты, стал воплощением ужаса для тех, кто пытался похоронить фантазию.
Кошмарное жилье из «Ужаса Амитивилля» Джея Энсона
Покупка нового жилья — замечательное событие. Особенно если это винтажный дом, расположенный в тихом и уютном районе Амитивилль, у которого даже собственное имя есть — Хай-Хоупз (в переводе с английского «большие надежды»). Огромный белый красавец в колониальном стиле, с потрясающим видом на залив и собственным домиком для лодок. Совершенство. Если бы не одно но: в доме уже есть жильцы — целая компания паранормальных сущностей.
Жить рядом с такими соседями никому не пожелаешь. Они не сверлят стены днями напролет, но находят гораздо более изощренные способы кошмарить живых обитателей Хай-Хоупз. Невыносимая вонь, галлюцинации, полчища мух, омерзительная зеленая слизь, стекающая с потолка, — это лишь малая часть того, что пришлось унюхать и увидеть чете Латц с детьми после новоселья. Призраки, полтергейст и демоны, обосновавшиеся в Амитивилле, ни на день не прекращали свои жуткие игры и порой не чурались наносить хозяевам дома физический вред.
Ни служители церкви, ни медиумы так и не смогли избавить Латцев от потусторонних квартирантов. Двадцать восемь дней семья провела в трехэтажном аду, а их рассказ о пережитом (правдивый или выдуманный, кто знает) лег в основу романа Джея Энсона.
Особняк в Амитивилле стоит и по сей день. Обитаемый, реальный, ставший пятном на Google Maps. Вот только нынешним владельцам Хай-Хоупз, живущим с домом душа в душу, вместо призраков досаждают вполне материальные туристы и охотники за сверхъестественным.