-
bookmatejournal Golden Entry
Пересадка головы, чипирование детей и опыты на себе: безумные ученые и их реальные эксперименты
Можно ли ставить опыты над животными или редактировать гены детей перед их рождением? Перед учеными прошлого таких дилемм не стояло — они были готовы на все ради науки. Рассказываем о зловещем Докторе Мяснике, Капитане Киборге и других ученых, которые проводили сумасшедшие эксперименты и шли наперекор мнению общества.
Роберт Джозеф Уайт — Доктор Мясник
Имя этого нейрохирурга стало известно всему миру после одного пугающего эксперимента. В марте 1970 года Роберт Уайт с группой ученых провел операцию по пересадке головы макаки-резуса на тело другой особи. Все прошло успешно: кровоснабжение мозга удалось наладить, подопытная могла видеть, слышать, ощущать запахи, вкусы и даже пыталась укусить одного из врачей. Однако животное не могло управлять новым телом из-за отсутствия связи между головным и спинным мозгом и спустя несколько дней погибло.
Герой романа «Остров доктора Моро», создававший животных-гибридов с помощью трансплантации органов, пришел бы в восторг от таких опытов. А вот общественность ужаснулась действиям Уайта. Зоозащитники наградили хирурга прозвищем Доктор Мясник, будто суперзлодея из комиксов. Уайт же был настолько воодушевлен успехом своей операции, что никакая критика не могла его остановить: он хотел провести пересадку головы человеку — сначала трупу, а затем живому. Нашелся и первый доброволец — парализованный Крейг Ветовиц.
Реакция ретроградов была предсказуемой: подобная жуть просто не должна была случиться с человеком, даже если он был полностью на это согласен. Общество поспешило вынести вердикт: врач не имеет права изменять что-либо в мозге человека, поскольку там находится душа.
Будучи набожным католиком, Уайт и сам полагал, что личность и душа связаны с серым веществом, поэтому предложил пересаживать не мозги, а головы целиком. Нейрохирург мечтал о возможности помогать людям обрести новое здоровое тело, если со старым были серьезные, нерешаемые проблемы вроде паралича или мышечной атрофии.
Увы, его планы так и не были реализованы. Только в 2017 году, спустя семь лет после смерти Уайта, итальянский хирург Серджо Канаверо успешно пересадит голову с одного мертвого тела на другое, восстановив позвоночник и кровеносные сосуды. Но эксперимент с живым человеком не проведен и по сей день.
Фил Кеннеди: мое тело — мое дело
Порой для успеха в науке нужно быть не только гениальным, но и не иметь тормозов. Американский нейрохирург Фил Кеннеди рискнул собственной головой ради мечты о кибернетических улучшениях человека. Буквально.
В конце 1990-х он создал первого киборга — человека с электронным имплантатом в мозге — положив начало материализации киберпанк-фантазий Уильяма Гибсона. В сборнике «Нейромант» есть рассказ о курьере Джонни, который вставил себе в мозг чип и использовал свою память как средство хранения данных. Так и Кеннеди вживил электроды в мозг парализованного после инсульта пациента, что позволило ему силой мысли передавать сигналы компьютеру — управлять курсором мыши и при помощи этого медленно, по буквам печатать слова, вновь общаясь с окружающим миром. То был расцвет карьеры Кеннеди. Шум и слава окружали его. Со всех сторон ему сулили великое будущее.
Но затем удача отвернулась от ученого. Три последующих эксперимента с людьми провалились (во многом потому, что к участию приходилось привлекать безнадежно больных пациентов), и разрешение на использование изобретенных Кеннеди имплантатов отозвали. По крайней мере, до тех пор, пока он не докажет их безопасность согласно новым стандартам. Денег на это у него не было.
Но никто не мог запретить изобретателю экспериментировать над собой. В 2014 году он отправился в Латинскую Америку, в Белиз, где заплатил местному нейрохирургу Хоэлю Сервантесу, чтобы тот вскрыл ему череп и зафиксировал в мозге электроды. После операции Кеннеди потерял способность говорить. «Простите» — единственное слово, которое ему давалось, он повторял его раз за разом, по-видимому, извиняясь перед Сервантесом за то, что вовлек его в это гиблое дело.
Но вскоре послеоперационный отек мозга спал, к Кеннеди вернулся дар речи, и неугомонный прогрессор опять взялся за свое. Выждав несколько месяцев, в течение которых электроды обрастали новыми нейронами, ученый с помощью того же Сервантеса вшил себе под кожу черепа еще и электрокатушку с радиопередатчиком.
Вернувшись домой, Кеннеди почти два месяца ставил на себе опыты. Он произносил простые фразы и фиксировал электрические сигналы мозга, мечтая расшифровать их и создать «нейронный алфавит». В будущем это позволило бы людям общаться при помощи силы мысли (предварительно напичкав себя имплантатами, конечно же). К сожалению, через семь недель исследование пришлось прекратить, а передатчик и катушку удалить — кожа над громоздкой электроникой никак не хотела заживать.
И хотя Кеннеди не удалось завершить начатое, он собрал ценнейшие данные и ускорил создание нейроинтерфейса, позволяющего наладить связь человеческого сознания и компьютера. В интервью журналу Wired Фил Кеннеди описал свое видение нашего светлого завтра:
«Мозг [людей будущего] станет бесконечно мощнее, чем наши нынешние мозги. Мы будем извлекать мозги и подсоединять их к маленьким компьютерам, которые все будут делать за нас, и мозги продолжат жить. Так мы эволюционируем».
Никола Тесла — повелитель молний
Многие начинающие физики-изобретатели восхищались Теслой еще до того, как Илон Маск сделал это мейнстримом. Придуманные им трансформаторы и двигатели до сих пор используются во всем мире, а в начале XX века его метающие молнии катушки выглядели настолько впечатляюще, что во время съемок первой экранизации романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» их использовали для создания спецэффектов.
Из-за пугающих экспериментов вокруг биографии Теслы ходит множество легенд. Чего стоят только фокусы с электричеством: изобретатель создавал искусственные молнии и, пропуская ток через собственное тело, зажигал руками лампочки. Высокочастотный ток не причинял ему никакого вреда, более того, ученый искренне верил, что электричеством можно лечить людей. Однажды Тесла и вовсе заявил, что не придумывал собственных изобретений, по крайней мере, так, как это делают обычные люди. По его словам, образы электрических приборов самопроизвольно в мельчайших деталях появлялись в его голове вместе со вспышками света, которые преследовали Теслу после перенесенной холеры.
Но даже повседневные привычки и поведение Теслы с излишком отличались от большинства. Он спал всего по три часа в сутки, мало общался с людьми, категорически отказывался заводить семью и собственный дом, ночуя в гостиницах или прямо в рабочих лабораториях. Кроме того, инженера преследовали навязчивые состояния и жуткая мизофобия (боязнь микробов), из-за которой он не пожимал руку при приветствии или знакомстве.
Во время работы ученый часто отходил от всех, делал странные телодвижения, сильно напрягал плечи и спину, а затем возвращался к рабочему месту так осторожно, словно боялся, что от слишком быстрых шагов его мысли расплещутся по полу. Каждый раз, проделав свое загадочное упражнение, Тесла сразу же приступал к работе над чертежами, и они всегда получались безупречно правильными. Коллеги, завидев это, крутили пальцем у виска и подумывали о вызове экзорциста. Самого Теслу занимала только наука, а праздные пересуды не заботили вовсе.