Искусство первых контактов: 6 книг о встрече с инопланетным разумом

В сводки новостей все чаще попадает НЛО: то Пентагон официально опубликует видеозаписи с «неопознанными воздушными явлениями», то жители бразильского города Маже расскажут о встрече с летающей тарелкой, то странно светящийся шар заметят в окрестностях Прокопьевска. В поиске ответов на вопрос о внеземном разуме мы обратились за помощью к научной фантастике, где описаны разные варианты знакомства с пришельцами.

Курт Воннегут, «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»

Путешествия во времени и задушевные разговоры с инопланетянами

В эту небольшую книгу укладывается вся жизнь американского солдата Билли Пилигрима от детства до смерти. Где-то между этими двумя событиями находится место для войны, бомбардировки Дрездена и похищения Пилигрима инопланетянами. Они обходятся с Билли бережно и даже благополучно отпускают, но есть незадача — Пилигрим запутался во времени. Материалом для книги послужил личный опыт Курта Воннегута. Пленным он точно был и пережил бомбардировку. (Но похищение автора инопланетянами — малоизученный вопрос.)

«Блюдце было сто футов в диаметре, с иллюминаторами по борту. Из иллюминаторов шел пульсирующий алый свет. Послышался звук, похожий на поцелуи, — это открылся герметический люк в дне блюдца. Оттуда зазмеилась лесенка, вся в разноцветных лампочках, как карусель».

Билли Пилигрима похищает «летающее блюдце» — нестареющая классика дизайна космических кораблей. В остальном пришельцы в книге не так классичны. Жители планеты Тральфамадор, откуда прилетело блюдце, воспринимают время иначе и смотрят на него целиком. Для них нет стрелы времени, которая летит из прошлого в будущее, а мир дан сразу в готовой версии. Известно все, что когда-нибудь случится и что уже было. К тому же у пришельцев пять полов, а формой своей они напоминают вантузы, увенчанные большой ладонью с глазом.

Дар тральфамадорцев видеть время целиком имеет темную сторону — равнодушие. «Такие дела» — этой фразой инопланетяне опишут любую катастрофу, беду или смерть. Зачем переживать, если все это неизбежно? В то же время иллюзия текущего времени дарит землянам сострадание. Благодаря ему мы можем увидеть то, чего не видят на Тральфамадоре. «Такие дела» — это ответ тех, кто начинает войны. А война кончается там, где начинается сострадание.

Роберт Хайнлайн, «Кукловоды»

Как остановить вторжение пришельцев и не уничтожить при этом половину человечества

К 2007 году у землян за спиной осталась ядерная война и началась новая холодная. Чтобы человечество не успело заскучать, в штате Айова высаживается летающая тарелка. На место высадки отправлена команда специальных агентов: Сэм, Мэри и Старик. И хотя тарелка оказывается фальшивкой, с местными фермерами явно что-то не так: они апатичны и не выражают эмоций. Быстро выясняется, что причина такого поведения — инопланетный паразит, который перехватывает контроль над телом человека. Пока агенты пытаются убедить правительство в реальности вторжения, паразиты распространяются по всей стране.

«Обычная, не очень четкая фотография с высоты пять тысяч миль. Деревья как мох, тень облака, испортившая самую хорошую часть снимка, и серый круг — возможно, и в самом деле космический аппарат, но с таким же успехом это могла быть нефтяная цистерна или резервуар для воды».

«Кукловодов» Роберта Хайнлайна часто ставят наравне с «Войной миров» как один из архетипов фантастики о пришельцах. Хотя роман находится в опасной близости от классического боевика, смешанного с эротикой. Паразиты закрепляются на позвоночнике и перехватывают контроль над телом. Носителей можно опознать по небольшому горбу от шеи до середины спины.

Когда Конгресс получает доказательства существования паразитов, вводит режим «Голая спина». Он предполагает, что жители США обязаны ходить с голым торсом. А когда открывается, что паразиты могут прятаться не только на спине, Конгресс вводит режим «Загар». С этим режимом жители Земли лишаются штанов и юбок. А вот ботинки и перчатки можно оставить. Человеческая сексуальность оказывается тайной для инопланетян, и в этом оказывается наше спасение — если на кону стоит судьба всей планеты, мы можем и раздеться.

Клиффорд Саймак, «Почти как люди»

В этой книге капитализм помог инопланетянам захватить Землю

Счастливый случай помогает Паркеру Грейвсу не попасть в медвежий капкан у двери своей квартиры. А затем в почтовом ящике он находит уведомление о расторжении договора аренды. Журналист по профессии, Паркер убежден, что в городе что-то не так. Чуть раньше закрылся популярный в городе универмаг и любимому бару отказали в аренде. Паркер берется за расследование, не предполагая, что оно втянет его в борьбу за независимость планеты. Недвижимость по всему городу скупает один человек — некий Флетчер Этвуд. В личной беседе с ним Паркер узнает, что Этвуд — представитель инопланетян. И они хотят купить не какую-то недвижимость, а всю Землю.

«Поначалу их было совсем немного, но, раз появившись, они вскоре повалили со всех сторон, нескончаемыми потоками стекаясь к перекрестку. По виду они похожи на кегельные шары — черные и примерно такого же размера, — и сейчас они запрудили весь перекресток и четыре ведущие к нему улицы».

Пришельцы — эти самые шары из кегельбана — руководствуются понятной нам логикой бюрократии. Классическое вторжение с захватом тел или флотилией боевых кораблей — это дорого, долго и утомительно. Зачем все это, если Землю можно просто купить? Очень гуманный способ захватить цивилизацию, которая придумала право собственности. И купила современный Манхэттен за пригоршню монет.

Стивен Кинг, «Ловец снов»

Как индийский амулет может пригодиться при встрече с НЛО

В романе, где есть инопланетные захватчики и телепатия, есть и более невероятная вещь: четыре друга детства, которые так и остались друзьями. Уже почти 25 лет в первую неделю ноября они выезжают за город и охотятся на оленей. Но в этот раз вместо пива, охоты и разговоров о детстве их ждет борьба за выживание. Дом в лесу окажется в зоне заражения инопланетными спорами, которую оцепят военные. А поблизости потерпит крушение летающая тарелка.

«Корабль, гигантская серая тарелка диаметром не меньше мили, рухнул посреди болота, прямо на мертвые деревья, дробя их и разбросав во все стороны груды обломков. Один бок уже погрузился в зыбкую водянистую почву».

На первый взгляд, роман Стивена Кинга — веселый палимпсест, написанный поверх известных сюжетов об инопланетянах. Огромные летающие тарелки — есть. Серые человечки в качестве экипажа — есть. Тарелки распыляют семена, из которых вырастает красная трава с вредоносными спорами. А серые человечки — не так просты, как кажутся. Для второго взгляда потребуется перечитать книгу. Но можно сэкономить время и дать подсказку: название первой части романа. Вот об этом «Ловец снов» на самом деле.

Продолжение материала о «Контакте» Карла Сагана и «Ложной слепоте» Питера Уоттса читайте на Bookmate Journal