От холста до гитары: как художники придумали поп-музыку и превратили ее в искусство

В последнее время появилось много качественного нон-фикшна о современной западной музыке: от книги Алекса Росса «Дальше — шум: слушая ХХ век» до работы лидера группы Talking Heads Дэвида Бирна «Как работает музыка». Рассказываем о последней новинке — книге Майка Робертса «Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством».

Художественные школы и поп-арт

Это история о том, как люди с художественным бэкграундом повлияли на популярную музыку. Книга состоит из коротких заметок о фигурах, знаковых для западного музыкального мира второй половины XX века: Энди Уорхол, Джон Леннон и Пол Маккартни, Сид Барретт, Дэвид Боуи. Это не биографии, но материал для описания истории жанра.

Идея склеить это повествование миром художников и арт-колледжей неожиданна только на первый взгляд: уже в начале книги становится понятно, насколько сильно эта реальность повлияла на зарождающуюся поп-музыку. Об этом говорит хотя бы тот факт, что в художественных школах учились Джон Леннон, Дэвид Боуи, Фредди Меркьюри и многие другие великие поп-артисты. Студенческая среда этих заведений сформировала их представления об искусстве, которые они затем переносили на музыку.

Иные музыканты, как Пол Маккартни, не учились в художественных школах, но общались с модными в то время сообществами их студентов. Специалисты в области визуальных искусств — не только живописцы, но и фотографы, дизайнеры — со второй половины XX века играли все большую роль в музыкальной индустрии. Взаимодействие музыкантов с их миром — это не череда счастливых совпадений, а последовательный и важный процесс, о котором раньше говорилось нечасто.

По мысли Робертса, художники если не учредили поп-музыку, то стояли у ее истоков наряду с самими исполнителями. Именно они в 1950–1960-е годы сформулировали парадоксальную идею о доступном каждому изящном искусстве, которая воплотилась в поп-арте и поп-музыке как его аудиальной форме.

Уже в конце 1950-х члены лондонской «Независимой группы» — кураторы, дизайнеры, художники — утверждали, что наслаждение низкой потребительской культурой ничем не уступает высокому искусству и обе культуры могут считаться частью одной эстетической общности. Эту идею участники группы воплотили в отведенном для них павильоне на выставке «Это — завтра». Наряду с гигантским роботом и поражающими воображение арт-объектами заметным элементом инсталляции был музыкальный автомат, транслирующий популярные хиты. Так в мире «Завтра» место нашлось и поп-музыке.

Участник группы, художник Ричард Гамильтон вскоре после выставки дал знаменитое определение поп-арта:

«Поп-арт — это: популярное (созданное для массовой аудитории), временное (на недолгий срок), одноразовое (быстро забываемое), дешевое, серийное, молодое (нацеленное на молодежь), остроумное, сексапильное, навороченное, гламурное, серьезное дело».

Изобретатель поп-арта впоследствии отметился и в музыке, придумав обложку для «Белого альбома» The Beatles. Восхищение продуктами массового производства, «простыми вещами», хорошо сошлось с набирающим популярность рок-н-роллом, первое время тоже считавшимся варварской музыкой. Этот союз породил более утонченную, но не всегда понятную эстетику. Достаточно вспомнить Энди Уорхола и группу The Velvet Underground, которую он продюсировал. Необычная внешность, поведение и авангардное звучание музыкантов были поняты далеко не всеми, несмотря на то что формально они играли рок-н-ролл и впоследствии оказали громадное влияние на рок-музыку.

Искусство обложек

Дэвид Боуи посвятил Уорхолу песню в альбоме Hunky Dory, который вручил ему при знакомстве в 1971 году. Обложка дебютного альбома The Velvet Underground & Nico, придуманная Уорхолом, ныне входит в десятку лучших обложек всех времен по версии Rolling Stone и остается одним из самых узнаваемых произведений поп-арта. Возможность придумывать и оформлять обложки альбомов сделала искусство по-настоящему массовым и дополнительно связала миры музыкантов и художников.

Обложки быстро превратились в отдельное искусство. Еще один хрестоматийный пример — обложка к одному из самых известных альбомов The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), представляющая собой коллаж из изображений самих музыкантов и более 70 фигур людей, повлиявших на них. Идея обложки принадлежала Маккартни, а воплотили концепцию художники Питер Блейк и Дженн Хаворт. Среди изображенных фигур знаменитые философы, актеры, писатели, музыканты и менее известные массовому слушателю личности, например авангардный композитор Карлхайнц Штокхаузен. Это не только способ привлечь внимание слушателя — разглядывать обложку и находить на ней знакомые фигуры можно часами, — но и декларация о множественных влияниях, в том числе авангардных.

Среди фигур, изображенных на обложке, был Стюарт Сатклифф — рано ушедший друг и наставник Леннона периода колледжа, который был подающим надежды художником. Романтик, самый крутой модник в квартале и любимец преподавателей, Сатклифф стал Леннону примером для подражания, привил начальный художественный вкус и желание всегда отличаться от окружающих. Наконец, женой и соавтором многих работ Леннона стала Йоко Оно — известная современная художница.

Звуковая живопись

Тренд на обложки — только одно из проявлений многократно возросшей роли визуального в популярной музыке. Робертс рассказывает об экспериментах артистов с визуальными и световыми шоу, без которых сегодня трудно представить концерт любого популярного исполнителя. Уорхол одним из первых использовал кинопроекции и стробоскоп на концертах The Velvet Underground. Особенно запомнившимся его экспериментом стал хеппенинг «Взрывная пластиковая неизбежность» с тремя одновременно игравшими пластинками, проекцией фильма «Диван», софитами и танцорами. Критики заявляли: «Искусство дошло до дискотеки и никогда не будет прежним».

Настоящими мастерами визуальных шоу стали Pink Floyd. Художник и тогдашний лидер группы Сид Барретт сотрудничал со «Светозвуковой мастерской», проводившей эксперименты по совмещению музыки с визуальными эффектами и произведениями. Биограф Барретта Роб Чепман утверждает, что это сотрудничество изменило представления музыканта о песенной структуре, которая все больше стала опираться на визуальные образы. Художники из мастерской тоже шли навстречу музыкантам и пробовали проецировать визуальные образы, ассоциирующиеся со слышимой музыкой. На ранних концертах с участием Pink Floyd часто использовались цветные пульсирующие прожекторы и слайды из андеграундных фильмов. Так концерт музыкальной группы стал мыслиться не только как собственно выступление, но и как полноценное аудиовизуальное шоу.

Читайте о «живописи звуком» Брайана Ино и ищите список книг о современной музыке в продолжении материала на Bookmate Journal

Автор материала — Виталий Колтыгин