Терри Пратчетт и Грант Моррисон: как два британца изменили поп-культуру

За последние полтора века Великобритания подарила миру Шерлока Холмса, The Beatles, «Доктора Кто» и армейские френчи. Но этим вклад Соединенного Королевства в поп-культуру не ограничился: литературный обозреватель Василий Владимирский рассказывает о нетипичных книгах двух британских писателей, которые совершили революцию в жанре фэнтези и комиксах.

Сэр Терри Пратчетт, создатель «Плоского мира», ушел из жизни в марте 2015 года. Он не успел написать мемуары, а единственная его биография получилась плоским журналистским пересказом интервью писателя и нескольких биографических очерков. Лучшей книгой про фантаста парадоксальным образом остается сочинение самого Пратчетта под названием «Опечатки». Это сборник избранных эссе, статей и выступлений, впервые изданный в 2014 году.

Расхожий штамп: «этот писатель популярен настолько, что издатели готовы купить даже его счета из прачечной». Как и все книги, собранные из случайных разрозненных текстов, поначалу «Опечатки» напоминают сборник таких вот счетов. Пратчетт рассказывает о текстовых процессорах и наладонниках, на которых писал свои романы, вспоминает о конвентах и автограф-турах, отвечает на вечные вопросы «Как стать писателем?» и «Откуда вы берете свои идеи?», защищает фэнтези от нападок критики, а под конец — самая тяжелая часть книги — делится размышлениями о праве на добровольный уход из жизни. Однако постепенно сквозь строчки проступает уникальная личность, человек с непростым характером, то, до чего мечтает докопаться любой уважающий себя биограф.

В этой книге Пратчетт чрезвычайно практичен. Никаких абстрактных отступлений и погружений в отвлеченную теорию. И уж тем более никакого «выгуливания белого пальто», отеческих наставлений и поучений с позиции безусловного морального превосходства. На первом месте — соображения практической пользы: автор рассказывает прежде всего о том, что действительно может пригодиться читателю или как минимум его повеселить. Пратчетт отвечает ровно на те вопросы, которые ему задают, не виляет, как маркитантская лодка, и не переводит стрелки. Как писать фэнтези? Пожалуйста: «Любой жанр — а фэнтези в особенности — это огромный склад сюжетов, идей, рас, типажей, мифов, приемов и указаний, которые освещены временем. Вы имеете право заимствовать все, что сделано до вас»; «Пользуйтесь логикой там, где ей обычно не пользуются»; «Используйте прилагательные так, как будто за каждое из них вам вырывают ноготь». Хотите писать смешно? Переверните общеупотребительное клише с ног на голову, а лучше интерпретируйте избитую метафору буквально, дословно — пусть она прикладывает к синякам свинцовые примочки и мажет зеленкой ссадины. Хотите знать, почему неотъемлемым аксессуаром Пратчетта стала черная шляпа? И здесь все просто: «Шляпа — это антимаскировка. Я ее снимаю, когда хочу остаться неузнанным».

«Опечатки» — остроумная и ироничная книга, это фирменный знак Пратчетта. Однако в этом сборнике проявляется новая грань таланта писателя: мастерски рассказывать байки, травить анекдоты в классическом смысле слова, то есть забавные истории из жизни. Например, в одном из книжных магазинов ему предложили подписывать книги прямо на крышке роскошного гроба, а на другую автограф-сессию привели ручного орангутана. При этом Пратчетт не стремится завершить каждую историю неизбежной моралью и доверяет своим читателям: они достаточно сообразительны, чтобы сами разобраться, что к чему. А главный секрет обаяния Пратчетта — в самоиронии: объектом высмеивания у него, как правило, становится не абстрактный Иной (и уж тем более, не дай бог, не почтенный читатель), а прежде всего сам писатель. Эта выставленная напоказ мнимая уязвимость делает его ближе, понятнее, пробуждает сочувствие и невольную симпатию.

В то же время «Опечатки» дают нам редкую возможность заглянуть под маску и немного приоткрыть магическую завесу, тщательно сотканную Пратчеттом. За ироничным прищуром прячется боль и страх рационально мыслящего интеллектуала, не питающего иллюзий по поводу человеческой природы. Сэр Терри не верит ни в бога, ни в черта, ни в экоактивизм, ни в гуманистические идеалы, ни в окончательное торжество разума над косной природой. Он прекрасно отдает себе отчет, в чем сильные и слабые стороны выбранного им жанра. Фэнтези — идеальный способ обмануть себя, приглушить боль, спрятаться от экзистенциального ужаса:

«Реальность утверждает, что вся наша жизнь — крошечное одинокое мгновение в холодной пустоте, фэнтези говорит, что нет ничего важнее фигур на переднем плане. Фэнтези заселяет страшную пустоту, и не так важно, хорошими людьми или плохими… В самом низу, у самых кончиков корней таится страх темноты и холода. Дав тьме имя, вы сможете ее контролировать в каком-то смысле. Или хотя бы думать, что можете ее контролировать, а это тоже очень важно».

Маска не спасла, иллюзия контроля так и осталась иллюзией: в 2007 году у 59-летнего Терри Пратчетта диагностировали раннюю стадию болезни Альцгеймера, а в 2015-м, всего через год после выхода «Опечаток», создателя «Плоского мира» не стало.

Оружие против тьмы и холода оказалось бессильно. Впрочем, писатель ковал его не для себя, для нас — а сапожник вечно остается без сапог.

«Супербоги» — история о героях в масках. А также в разноцветных обтягивающих трико, живописно развевающихся плащах и трусах, небрежно натянутых поверх тугих лосин. Иными словами, о супергероях англо-американских комиксов, об их эволюции и кризисах, взлетах и падениях, изменениях и смерти. Эту историю рассказал сам Грант Моррисон — один из непосредственных участников событий, разворачивающихся в комикс-индустрии на протяжении последних четырех десятилетий. Ключевым участником так называемой британской волны, создателем комиксов «Бэтмен. Лечебница Аркхэм. Дом скорби на скорбной земле», «Супермен. Все звезды», «Клаус» — а заодно и отвязного шизофренического «Happy!», положенного в основу одноименного телесериала.

Прелесть этой книги в том, что она адресована не только гикам и нердам в бифокальных очках, но и непрофессиональным искусствоведам, углубленно изучающим историю жанра (то есть тем же гикам и нердам, постаревшим на 20 лет и набравшим десяток лишних килограммов). Это отличный способ расширить кругозор для тех, кто не читает комиксы, принципиально не смотрит экранизации и знает о Супермене и Бэтмене только понаслышке. Во вступлении Грант Моррисон прямо на это указывает:

«Супергеройские истории изобретательно, глубоко, смешно и отважно оперируют мифологическими элементами человеческого опыта, понятными каждому из нас. Супергерои рождены для того, чтобы решать всевозможные проблемы, и, если надо спасать положение, на них всегда можно положиться. Лучшие супергеройские истории помогут взглянуть в лицо и найти решение даже глубочайшим экзистенциальным кризисам. Надо бы прислушаться — они дело говорят».

Продолжение о «Супербогах» читайте на Bookmate Journal