Карантин в Испании: «Мы, твои соседи, просим тебя поискать другое жилье»

Продолжаем серию материалов о том, как меняются города и страны из-за карантина. Мы уже побывали в ЮАРи в Германии, а сегодня жительница Валенсии рассказывает о том, как одни испанцы аплодируют медицинским работникам, а другие — шлют им не самые приятные записки с призывами переселиться.

Прогулки по балкону

Я сижу на балконе. В окне дома напротив развевается сооруженный из простыни транспарант: «Да здравствует государственное здравоохранение». В том же доме, на четвертом этаже, по балкону туда-сюда прогуливается пожилой сеньор. Он гуляет так каждый день в хорошую погоду, чем вызывает уважение всей нашей семьи. Этажом ниже соседка сидит на стуле, вытянув к солнцу голые ноги, и читает книгу. На террасе трехэтажки женщина с двумя детьми лет трех-четырех поет песни. На их окне вывешена нарисованная радуга с надписью «Все будет хорошо». Такие радуги размещены на окнах многих домов, где на карантине заперты дети. Из окна под ними вырывается воздушный змей.

Испанский коронавирусный карантин — один из самых строгих в Европе, и наша социальная активность полностью перенеслась с улиц на балконы. Жители Испании не могут выйти на прогулку даже при условии соблюдения социальной дистанции, запрещены пробежки и занятия спортом на свежем воздухе в любом виде. Парки и детские площадки закрыты. Немногочисленные законные поводы выйти из дома — посещение магазина, аптеки, короткая прогулка с собакой, необходимость ухаживать за больным родственником или неотложный визит к врачу. До середины апреля вся экономическая активность была заморожена. Сейчас в стране снова работают стройки и фабрики, но те, кто может работать из дома или без чьей работы можно обойтись, уже больше месяца сидят по домам.

Страна, где принято собираться

Даже с моего балкона — а я живу на четвертом этаже — слышно, что улица наполнена звуками. На террасе поют дети, в доме напротив женщина разговаривает по телефону, некоторые соседи переговариваются друг с другом, стоя каждый на своем балконе. Социальная изоляция для испанцев — самое противоестественное состояние. Страна, в которой даже малознакомые люди при встрече целуются в обе щеки, случайные прохожие, не стесняясь, залезают руками в коляску, чтобы потрепать за щеку чужих детей, а поболтать в баре с соседом — нормальный ежедневный ритуал; страна, где бабушки и дедушки принимают активное участие в жизни внуков, где принято собираться большими семьями и вообще собираться, — ухнула в карантин как в прорубь.

Еще за несколько дней до введения режима чрезвычайной ситуации казалось: ну ок, распустят на каникулы школьников и студентов, закроют рестораны и кафе, пойдем на пляж и будем смотреть на море. И вот за пару дней ты оказываешься в самой странной серии «Черного зеркала», а по пляжу летают полицейские дроны, из которых доносятся призывы разойтись по домам. Всего за один месяц число жертв коронавируса превысило 18 тысяч человек. Это уже почти столько же, сколько в Италии, хотя население Испании на 20 миллионов меньше. Карантин ввели резко, но, как теперь стало понятно, слишком поздно.

Биологическая бомба

В конце февраля на нашем побережье было уже по-весеннему тепло. Как-то вечером мы сидели с друзьями за столиками уличного кафе и, смеясь, обсуждали, что местный футбольный клуб «Валенсия» мало того что проиграл в матче в итальянском Бергамо, так еще и, кажется, завез в Испанию эту странную заразу. Через месяц тот матч назовут биологической бомбой, с которой началось распространение вируса по Северной Италии и Испании. Но ни о каком карантине не могло быть и речи, ведь в Валенсии вот-вот должен был начаться праздник Фальяс с фейерверками, многотысячными толпами и торжественным сожжением сотен фигур из папье-маше.

В начале марта эти фигуры уже начали монтировать на городских площадях. Тысячи валенсийцев собирались на ежедневные салюты, а по случаю 8 Марта здесь, как и во многих других городах Испании, прошли массовые демонстрации. Еще через несколько дней Фальяс отменили (чего не бывало со времен Гражданской войны), недостроенные фигуры остались стоять брошенные прямо на улице. На самую главную фигуру, что на площади мэрии, авторы в последний момент успели надеть гигантскую медицинскую маску. Испания закрылась на тотальный локдаун.

Офисные клерки на курортах

После того как мадридских офисных сотрудников распустили работать из дома, многие из них рванули на наше побережье в свои летние дома и квартиры. Администрации курортных городков забили тревогу: в Мадриде главный очаг инфекции, а местные санитарные службы категорически не готовы к наплыву пациентов в низкий сезон, да и вообще какого черта? На столичных визитеров обрушился гнев прессы и соцсетей. С другой стороны, представьте себе: вас отправляют работать из дома на неопределенный срок, вы сидите в трехмиллионном городе, при этом у вас есть дом на берегу Средиземного моря, ехать до него часа три, и дороги в стране не перекрыты. Ваши действия? Вот именно.

Сейчас, после четырех недель строгого карантина, уже пошучены все шутки про сдачу собак в аренду (реальные предложения на местных досках онлайн-объявлений), прочитаны все новости про сотни штрафов за организацию подпольных вечеринок, выработана привычка успевать в магазин до 19:00 (часы работы супермаркетов сократили на два часа) и выходить на балкон в 20:00.

Аплодисменты в восемь вечера

Каждый день в восемь часов вечера мы выходим на балконы и аплодируем. Формально — в поддержку работников системы здравоохранения, на самом деле — для поддержания собственного боевого духа. В эти вечерние аплодисменты канализируется вся теплота и вся природная испанская страсть к общению. Бабушки с балконов дома напротив шлют воздушные поцелуи моему трехлетнему сыну, люди приветствуют друг друга: такой маленький праздник каждый день. В соцсетях смеются, что эти ежевечерние аплодисменты — единственное, что испанцы делают вовремя и даже чуть раньше срока: первые хлопки слышатся с улицы за несколько минут до того, как часы пробьют 20:00.

Карантин в Валенсии: жители аплодируют врачам со своих балконов. Видео: Татьяна Хрылова

Давление на врачей и продавцов

Впрочем, не все сплошная любовь. Сразу в нескольких регионах Испании медицинские работники и кассиры в супермаркетах (то есть те, кто по-прежнему ходит на работу и ежедневно общается с сотнями людей) рассказывают о давлении со стороны соседей. Ординатору из одного селения в Ла-Манче, названия которого мне не хочется и припоминать, соседи подбросили записку: «Мы благодарны за твой труд в больнице, но в нашем доме живут дети и старики, а для профессионалов есть специальные места, подумай об этом». Похожее сообщение соседи кассира из Картахены повесили в подъезде у его двери: «Ради всеобщего блага мы, твои соседи, просим тебя поискать другое жилье — мы знаем, что ты работаешь в супермаркете. Не хотим рисковать».

Места для профессионалов действительно есть. Одной медсестре, которая заразилась коронавирусом на работе, пришлось вызвать домой патруль полиции: соседи по квартире собирались силой вышвырнуть ее из дома. В итоге она все-таки переселилась в гостиницу — многие испанские отели на время карантина переоборудованы для размещения медицинского персонала. Врач из пригорода Мадрида, вернувшись домой с 12-часовой смены, обнаружила, что входная дверь ее квартиры щедро облита хлоросодержащим отбеливателем. Соседи провели импровизированную дезинфекцию.

Четыре недели строгого карантина — это много, от новостей про палаточные больницы и сводок о количестве смертей все уже очень устали. В моем профессиональном чате частных гидов испанцы мрачно обсуждают летний сезон (в том смысле, что его не будет), правительство, кажется, разделяет их опасения, а праздник Фальяс формально перенесли на конец июля, но никто не уверен, что он действительно состоится в эти даты. Недостроенные фигуры из папье-маше с улиц давно убрали, а самую главную, с площади мэрии, спрятали в ангар в районе порта.

В день, когда отменят карантин (а буквально пару дней назад нам уже объявили о поэтапном плане выхода из него), с нее торжественно снимут медицинскую маску.

Что читать об Испании