Жертвы репрессий, ставшие народными героями. Подлинная история клуба «Спартак»
Букмейт и Sports.ru запустили совместный подкаст в рамках проекта Bookmate Originals — «Люди гибнут за „Спартак“». Каждую неделю журналист Влад Воронин и историк Сергей Бондаренко рассказывают историю самого популярного клуба СССР и его создателей — братьев Старостиных, которых обвинили в заговоре против Сталина и отправили в ГУЛАГ. Специально для Bookmate Journal Сергей написал о семейном мифе основателей «Спартака» и о том, выдерживает ли он проверку документами из архива ФСБ.
О братьях Старостиных часто пересказывают один и тот же анекдот. Где-то в середине 1980-х на предсезонных сборах Андрей Старостин застрял в гостиничном лифте между этажами. Его старший брат Николай, спускавшийся по лестнице, спрашивает:
— Давно сидишь?
— Да вот уже минут десять.
— Ничего, я десять лет сидел.
В пересказе нынешнего тренера сборной России Станислава Черчесова в лифте сидел Андрей Старостин. По словам бывшего тренера Олега Романцева — Николай. Братья Старостины (всего их было четверо) задолго до своей смерти превратились в легендарных, почти фольклорных героев. Проживая свою жизнь, они параллельно пересказывали ее, конструировали свой собственный семейный миф, семейный роман или роман воспитания, как называет их биографию историк Роберт Эдельман.
Братья Старостины отбыли срок в лагерях и ссылке с 1942 по 1954 год, а когда вернулись, сразу же принялись за изложение своей версии событий. Первым начал Андрей Старостин: его раннехрущевские мемуары «Большой футбол» — едва ли не главный советский футбольный бестселлер, идеальное подростковое чтение. Аресту и лагерю в этой книге уделено всего несколько страниц; куда больше автора занимают приключения в заполярном Норильске: как залить каток при минус 50, как научить местных играть в футбол? Закрывает старостинский цикл «Футбол сквозь годы» старшего брата Николая. Он вышел уже в перестройку, в 1989 году, и большая часть текста — о допросах, лагерных пересылках и следователях.
Из книг Старостиных, из историй их жизни сложилось представление о «Спартаке» как о «репрессированной команде», клубе обиженных и оскорбленных. Одновременно с этим все жертвы террора, которых приводят в подтверждение этой теории (сами Старостины, брат капитана Игоря Нетто Лев, отец главного фаната и самого известного советского спортивного журналиста Льва Филатова), относились к вполне определенному социальному слою — советскому образованному классу. Отсюда возникает вопрос: можно ли историей Старостиных мерить опыт рядового болельщика «Спартака»?
Продолжение статьи читайте на Bookmate Journal
Новые эпизоды подкаста «Люди гибнут за „Спартак“» выходят по четвергам. Подписывайтесь на полку, чтобы не пропустить следующий выпуск!