Сбежать из Лондона и поселиться на безлюдном острове: история спасения
Героиня дебютной книги Эми Липтрот «Выгон» уехала из провинции в столицу за лучшей жизнью — и оказалась в больнице из-за алкогольной зависимости. А затем сбежала обратно на отдаленные острова, где нашла силу в окружающей природе. Рассказываем, почему эта книга может помочь вам лучше всякого селф-хелпа.
Премия Уэйнрайта за лучшую книгу о природе и премия британского ПЕН-клуба за лучшую автобиографию, которые получил дебютный роман журналистки Эми Липтрот, отмечают как будто разные тексты. Но именно в этом парадоксе и заключена его главная особенность. Липтрот — не биолог и к природоведению не имеет никакого отношения. Да и автобиография — тоже не совсем верное определение для книги, где мы имеем дело больше с лирической героиней, чем с реальным человеком. Поэтому информация о премиях может немного запутать — и в то же время обе награды очень точно подчеркивают художественную ценность этого текста, где многое основано на личном опыте. Автофикшн о кризисе тридцатилетия и о крушении надежд на успешное будущее будет близок целому поколению читателей, а форма биографических заметок о преодолении алкогольной зависимости может поддержать не хуже, чем десяток книг в жанре селф-хелп.
Место, где овцы и коровы встречаются чаще людей
Роман начинается с описания детских лет, проведенных на одном из северных шотландских островов, где у молодежи практически нет перспектив для реализации, а на улицах чаще встречаются овцы и коровы, чем люди. Завывающий ветер, сносящий крыши, камни и животных, создает ощущение безлюдного и неуютного места, из которого хочется немедленно бежать.
«На Оркни почти всегда ветер. Хуже всего для обитателей ферм западные штормы, когда море бушует и за ночь передвигает тонны камней, так что наутро пейзаж становится неузнаваемым».
Перемыв все унитазы в местных забегаловках, героиня уезжает в Лондон. В желании 20-летней девушки жить комфортно, много зарабатывать и часто тусоваться многие из нас наверняка узнают себя. Устремленность в столичные города, кажется, вообще не оставляет молодым людям выбора: как мотыльки на свет, они слетаются туда, где жизнь сулит им сотни возможностей — или где они просто смогут забыть о времени, когда приходилось убирать клозеты в придорожных кафе.
«Протрезветь — это одно, а вот остаться трезвой — совсем другое»
Динамичная жизнь в столице оказывается Липтрот не по силам. Она не справляется с постоянной беготней за новыми знакомствами, ее накрывает тревога из-за непрекращающегося поиска жилья и работы. Кроме того, она страдает от алкогольной зависимости — и в конце первой трети книги мы обнаруживаем героиню в реабилитационном центре. С документальной точностью она показывает оборотную сторону бурной жизни, в которой алкоголь, наркотики или секс рисуются многим вершиной успеха.
Липтрот «сломалась» — но нам она совершенно не кажется неудачницей. Она делает практически то же, что и многие ее сверстники в поисках личного счастья: все больше и больше отдаляется от себя самой. В итоге она начинает участвовать в программе «12 шагов», которая помогает избавиться от разных зависимостей, и после этого уже отмеряет свою жизнь по количеству дней без алкоголя.
«Завершение реабилитационной программы было лишь началом пути, не концом. Протрезветь — это одно, я это сотни раз делала, а вот остаться трезвой — это уже совсем другое, это ежедневный труд, и, хотя временами бывало мучительно, я чувствовала, что все сделала правильно».
Совсем одна на целом острове
Впрочем, трезвость оказывается для героини одновременно и спасением, и наказанием. С характерным для зависимого человека ражем она ищет избавления от непроходящего сушняка, а родители предлагают ей вернуться домой, чтобы прийти в себя. И именно в этом месте романа нам становится ясно, почему Липтрот получила награду за лучшую книгу о природе.
Родное графство Оркни задерживает ее намного дольше, чем она рассчитывала. Из родительского дома героиня направляется на Шетландские острова, и здесь, окруженная веками не меняющимся пейзажем, протрезвевшая и повзрослевшая, она наконец ощущает совершенно новый опыт связи с домом. Суровый ветер, крутые скалы и морской бриз помогают ей почувствовать свою общность с природой и именно в этом она обнаруживает неподдельную энергию жизни.
Очень точно Липтрот передает ощущение той ломки, которую переживает каждый из нас, когда готов бросить все ради одной ночи веселья. Последствия для каждого могут быть своими и совсем необязательно необратимыми. Но когда масштабы зависимости таковы, что мы прекращаем чувствовать землю под ногами, стоит отказаться от временных удовольствий в пользу чего-то более реального. Шелест листвы, шум дождя, красивый закат, запах цветущего сада и другие эпизоды окружающей нас действительности оказываются не менее упоительны, чем бутылка водки.
«Находясь на маленьком острове одна, я странным образом одновременно как будто на свободе и в заточении. Присаживаясь пописать на краю утеса, с которого открывается вид на Норвегию, я чувствую себя викингом-завоевателем».
«В термосе теперь кофе, а не вино» — продолжение материала в Bookmate Journal
